Contar la Nación: de “Casa tomada” a <i>La manifestación</i> by Parchuc, Juan Pablo
VIII Congreso Internacional de Teoría y Crítica Literaria Orbis Tertius
Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria - IdIHCS/CONICET
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación
Universidad Nacional de La Plata
Contar la Nación: de “Casa tomada” a La manifestación
Juan Pablo Parchuc
Universidad de Buenos Aires
Resumen 
La ponencia  propone algunas  discusiones  acerca de las  relaciones  conflictivas 
entre literatura y lengua política en un corpus textual que abarca desde mediados del 
siglo veinte hasta 1974, a partir del modo en que son leídas en la actualidad como 
parte de las polémicas sobre el canon y la tradición de la literatura nacional, prestando 
especial  atención a sus márgenes o bordes.  Se detiene en la  legalidad propia del 
canon como problema del discurso referido, a partir de dos textos poco recorridos por 
las lecturas críticas, como son “La resistencia” y Los reventados de Jorge Asís, desde 
su  vínculo  con  los  textos  clásicos sobre  el  tema:  “Casa  tomada”,  “La  fiesta  del 
monstruo”,  Operación  masacre,  “Cabecita  negra”,  El  fiord.  Estos  materiales  se 
organizan en dos series: la serie de las casas tomadas y la serie de la manifestación, 
donde se despliegan  distintas  formas de narrar  o contar  la  Nación.  Analizamos el 
modo en que se distribuyen las voces y entonaciones dentro de ambas series, el tipo 
de  enunciados,  “mitos”  y  relatos  que  convocan,  las  perspectivas  o  políticas  que 
producen, como un modo de revisar la polémicas literarias sobre el período estudiado.
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Esta ponencia recupera parte de un capítulo de mi  tesis de doctorado sobre las políticas  
narrativas de la legalidad en la literatura y la crítica argentinas contemporáneas, dirigida por 
Jorge Panesi y Silvia Delfino en el marco del proyecto UBACYT que coordinan en el Instituto  
de Filología y Literaturas Hispánicas “Dr. Amado Alonso” de la Facultad de Filosofía y Letras  
de  la  Universidad  de  Buenos  Aires.  Propone  algunas  discusiones  acerca  de  las  relaciones 
conflictivas entre literatura y lengua política en un corpus textual que abarca desde mediados  
del siglo veinte hasta 1974, a partir del modo en que son leídas en la actualidad como parte de 
las polémicas sobre el canon y la tradición de la literatura nacional, prestando especial atención 
a  sus  márgenes  o  bordes.  Se  detiene  en  la  legalidad  propia  del  canon como  problema  del  
discurso referido, a partir de dos textos poco recorridos por las lecturas críticas, como son “La 
resistencia” y Los reventados de Jorge Asís, desde su vínculo con los textos clásicos sobre el 
tema: “Casa tomada”, “La fiesta del monstruo”, Operación masacre, “Cabecita negra”, El fiord. 
De esta manera, se busca dar cuenta de las posibilidades de rearticulación del canon que todavía 
hoy  sigue  siendo  considerado  “contemporáneo”,  con  especial  interés  en  la  lectura  de  los 
vínculos  que  mantiene  con las  “tachaduras”  y  exclusiones  que  se  acumulan  en  sus  bordes 
(Panesi 2000a: 339-353), produciendo zonas que podrían considerarse residuales. Sobre todo en 
el caso de aquellos que fueron best sellers en otros tiempos, los considerados “malditos” o que 
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fueron rebajados a la categoría de los que escriben mal, pero que vuelven, o mejor, resuenan en 
los textos que se presentan como emergentes de la narrativa actual. 
La conceptualización crítica de la legalidad en nuestro trabajo remite a lo que en la 
teoría literaria se conoce con el nombre de discurso referido o “estilo indirecto”,  es 
decir, las modalidades y procedimientos narrativos que pautan y organizan los usos, 
las citas, la repetición, apropiación, inclusión o “traducción” de voces y palabras en el 
relato (Bajtín 1986, Voloshinov 1976) –la legalidad es indisociable de la cita o el relato 
(Derrida  1980).  La  noción  permite  leer  de  manera  inmanente  las  correlaciones  o 
correspondencias de la literatura con los enunciados o actos de habla de la “lengua 
viva” en la narración (Tinianov 1965: 131). Podemos analizar así todo lo que se dice o 
cuenta en los relatos a partir de las distintas modalidades que vinculan las voces y 
palabras de la serie literaria con la de la vida. De esta manera se desplaza el interés 
por  la  verdad,  las  creencias  o  los  modos  de  representación  literaria  hacia  la 
configuración de tramas retóricas y escenas de juicio como problema de la crítica. De 
ahí  que,  a  los  fines  del  análisis,  no  leemos  novelas  y  cuentos,  sino  “recortes”, 
segmentos o fragmentos narrativos que forman lo que llamamos relatos de la escucha, 
es decir, narraciones que se basan en el conflicto de voces y palabras oídas, citadas e 
incluidas en la trama del relato.  
Retomamos  así  el  modo  en  que  la  crítica  literaria  argentina  especificó  este 
concepto de discurso referido,  no sólo  para analizar  procedimientos  literarios,  sino 
para  reflexionar  sobre  sus  propias  operaciones  y  protocolos  de  investigación,  en 
permanentemente tensión con las condiciones institucionales e históricas en que se 
producen, usan e interrogan (Panesi 2000b, Pezzoni 1986, Ludmer 1988, Rosa 1987, 
Delfino 1995). La crítica misma, podríamos decir, es una forma del discurso referido. 
Según este modo de lectura,  la  conceptualización de las políticas  narrativas de la 
legalidad no remite al  fenómeno literario  como “objeto”,  sino a la  configuración de 
tramas, escenas y temporalidades que producen las operaciones y juicios de la crítica 
cuando analizan el estatuto de lo literario respecto de su límite o conclusividad con la 
vida. 
Partiendo de esta concepción a la vez moderna y modernista sobre la articulación 
entre teoría,  crítica y materiales literarios, proponemos una forma de seleccionar  y 
organizar el corpus textual, que recupera los estudios sobre el cambio en la literatura, 
entendido  no  como  continuidad  ni  “desarrollo”,  sino  como  salto,  “evolución”, 
desplazamiento, discontinuidad. Los cambios en la serie literaria son analizados así no 
tanto  a  partir  de  los  rasgos  que  caracterizan  las  transformaciones  de  “estéticas”, 
“escuelas”, tipologías o clasificaciones literarias, sino por el modo menos sistemático 
en que determinados rasgos considerados “menores” o secundarios, ciertos hábitos o 
matrices lingüísticas y narrativas, llegan a constituir procedimientos literarios. Desde 
esta perspectiva, al contrastar los textos que arman el corpus, se intenta producir el 
reverso o la contratara de las formaciones establecidas por las lecturas oficializadas, 
pero también por las autodenominadas “marginales” o alternativas, a partir del modo 
en que se construyen sucesores o precursores. No se trata entonces de rastrear las 
“influencias” literarias, sino de analizar este problema a través del reconocimiento de 
las voces o entonaciones que se pueden  oír como énfasis, ecos o resonancias que 
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producen  los  bordes  del  canon.  Es  decir,  no  leemos  autores  ni  obras,  sino 
modalidades narrativas que atraviesan de un lado a otro y a la vez organizan y le dan 
sentido a nuestro corpus. 
El  conjunto  de los  materiales  que conforman este corpus se organizan en dos 
series:  la  serie  de  las  casas  tomadas  y  la  serie  de  la  manifestación,  donde  se 
despliegan distintas formas de narrar o contar la Nación. Nos detendremos en el modo 
en que se redistribuyen las voces y entonaciones de ambas series en los textos de 
Asís, el tipo de enunciados, “mitos” y relatos que convocan, las perspectivas o políticas 
que  producen,  como  un  modo  de  revisar  la  polémicas  literarias  sobre  el  período 
estudiado, respecto de la trama de condiciones teóricas, institucionales e históricas en 
que se produce el valor literario o estético, no sólo como problema de investigación 
literaria, sino como configuración institucional y política de la crítica. 
Seguimos aquí a Panesi (2000a: 339:342) cuando trabaja el problema de la legalidad 
como desplazamiento de los márgenes, a partir de la reinscripción de sus exclusiones, 
en tanto los límites institucionales de los protocolos de la crítica remiten tanto a los 
modos  de  evaluación  y  autorización  del  saber  académico  y  las  operaciones  de 
interpretación sobre objetos y tramas culturales, como a experiencias y prácticas que 
son  configuradas  reflexivamente  al  ser  leídas  por  la  literatura.  De  esta  manera, 
intentamos también interrogar los fundamentos que actúan en la constitución de la 
serie literaria, leyendo lo que Delfino (1995: 273) llama “el reverso de la tradición”, es 
decir, el otro lado de las lecturas oficiales que ordenan y dan una continuidad histórica 
a  las  polémicas  y  controversias  que  delimitan  lo  literario.  En  especial,  cuando  se 
analiza la variabilidad de las categorías como transformación de los modos de juicio en 
la  producción  de  saberes  y  acciones  que  modifican  los  principios  estéticos  y 
rearticulan  el  estatuto,  las  tradiciones  y  cánones  de  la  literatura,  para  definir  el 
prestigio,  la jerarquía y el  valor  cultural  como legitimación de la autoridad.  En este 
sentido también seguimos los trabajos de Fabricio Forastelli (2008: 155-156), cuando 
reelabora el problema de los márgenes situando la manera en que lo excluido desafía 
las nociones de lo “bello”, el “buen gusto” y el “decoro”, y es reapropiado a través de 
un conjuro frente al horror producido por las formas de organización colectiva. Desde 
el análisis del modernismo de la década del veinte en Jorge Luis Borges y Leopoldo 
Lugones,  Forastelli  produce  una  reflexión  crítica  sobre  el  estado  nación  como 
comunidad  preexistente  de  lengua,  territorio  y  “espíritu”,  a  partir  de  sus  alcances 
después  de  1945.  De  esta  manera,  indaga  “lo  nacional”  como  una  forma  de 
comunidad posible que articula modos de autoridad, organización y conducción tanto 
desde lo prescriptivo como de la resistencia, produciendo un pasaje del estudio del 
canon a la cultura política, en la medida que los materiales simbólicos constituyen la 
escena de las luchas por la hegemonía.
Asís  escribe  el  nacimiento  de  “La  resistencia”  en  1973,  el  año  del  triunfo  de 
Cámpora y el regreso de Perón. El relato formaba parte de una novela que estaba 
preparando  por  esos  años,  pero  fue  recién  publicado  en  la  reedición  de  La 
manifestación en 1981, diez años después de su primera edición. En la serie de las 
casas tomadas, produce un leve corrimiento (la casa nunca llega a estar ocupada) que 
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recoloca los problemas desarrollados desde,  por supuesto, “Casa tomada” de Julio 
Cortazar, pasando por Operación  masacre de Rodolfo Walsh hasta “Cabecita negra” 
de Germán Rozenmacher,  dentro  del  núcleo  de discusiones  sobre  la  nacionalidad 
como trama legal de la literatura. La lectura crítica del cuento de Cortázar sitúa las 
tensiones argumentales del adentro cuando se ve amenazado por el afuera. Tradición, 
familia y propiedad articulan el núcleo ideológico y político del canon nacional en la 
biblioteca que es interpelada y puesta patas arriba por los pobres o “cabecitas negras” 
en la respuesta de Rozenmacher, justo en el momento que se empieza a redistribuir la 
matriz de oposiciones que trama la relación de la literatura argentina con lo popular, de 
“Civilización y barbarie” a “Alpargatas sí, libros no”. Ese movimiento o “fuerza extraña” 
que desafía la posesión del canon y la tradición, se cuenta como “riesgo” o “peligro” en 
los primeros textos de Cortázar y se desdice como culpa del autor por lo que dijeron 
sus personajes en la escritura militante de los setenta, cuando la literatura aparece 
como un arma más en la lucha política (“Mi ametralladora es la literatura”). “Cabecita 
negra” muestra las posibilidades del discurso indirecto libre para resolver este dilema 
“desde  afuera”,  sin  comprometerse  totalmente  con  el  peronismo  ni  con  el 
antiperonismo,  evidenciando  los  desacuerdos  entre  la  narración  y  el  nivel  de  la 
enunciación, a partir de la disposición que produce la trama de las voces y personajes 
que intervienen en la escena narrativa. 
En “La resistencia”, se disputan los sentidos de la patria y los proyectos nacionales, 
con la bandera argentina en alto. El cuento de Asís está narrado como un recuerdo de 
la infancia en primera persona y lleva la firma de “Zalimchico”. Se narra como si fueran 
episodios en un relato bélico, compuesto de pequeñas batallas en miniatura, a escala, 
que tiene como escenario un enfrentamiento mayor. Los hechos se ubican en Villa 
Domínico, durante y algunos días después de los bombardeos a Plaza de Mayo del 16 
de septiembre de 1955. Con los primeros ruidos, Don Abdel Zalim sale la calle en 
pantalón  pijama,  camiseta  musculosa  y  chancletas,  a  festejar  al  grito  de “¡Viva  la 
libertad!  ¡Viva la libertad!”,  ante su hijo  de nueve años que lo contempla desde la 
puerta de casa, como dice, “el silencio enclavado en la tristeza de mi barrio peronista” 
(Asís 1981a: 109). A pesar de la reprobación de la mujer y madre de su hijo, llamada 
Francia, Don Zalim, exaltado, feliz, sube al techo y planta una bandera argentina que 
guardaba envuelta en papel madera. Por la noche, bebe vino en abundancia, dice “una 
ristra  de disparates”  y  se  va dormir  entonando burlonamente  la  marcha peronista, 
mientras hace cortes de manga en el aire. Después del primer intento fallido en junio, 
esta  vez  sí  Don  Zalim  confiaba  en  que  “la  primavera  invadiría  los  zaguanes 
democráticos con su esperada felicidad”. (Vale la pena recordar que el zaguán es el 
último refugio de los hermanos del cuento de Cortazar, antes de salir a la calle). 
Pero  la  voz  que narra  desde el  punto de vista  del  niño  de nueve años no es 
homogénea y señala la distancia del personaje que rememora un pasado lejano. El 
contrapunto de voces que se expone desde el comienzo, se irá profundizando a lo 
largo  del  relato,  confundiendo  al  niño  que  ve  a  su  padre  como  “un  patriota”  y, 
repitiendo  lo  que  escucha,  comenta  el  triunfo  de  los  “heroicos  militares”,  de  “las 
fuerzas democráticas y libertadoras”, sobre el “tirano depuesto”, con el que habla de 
“las  cavernarias  concepciones  de  mi  progenitor”  y  llama  al  padre  y  sus  amigos 
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“gorilas”.  En ese ida  y vuelta,  la  narración muestra el  cambio de perspectiva pero 
también  la  autorización  de la  palabra  repetida,  sus  posibilidades  de  transmisión  y 
legitimación. Toda una  pedagogía nacional, hecha con “lo que se dice” y “lo que se 
cuenta”,  que es también aquello  que se oye o,  en otro sentido,  se elige o decide 
escuchar: “Refería infinidad de medianas anécdotas con el propósito de justificar el 
visceral odio que sentía hacia el tirano y hacia los asquerosos cabezas negras que lo 
perseguían por limosnitas” (Asís 1981a: 114). Una de esas anécdotas, no casualmente 
refiere a la identidad (del documento) y el territorio, cuando a Don Zalim, en 1949, lo 
obligan a afiliarse al partido para que el Registro Civil  le extienda el  certificado de 
cambio de domicilio. Luego acusa a Perón de “tirano” y “demagogo”, y dice que está 
en  contra  de  Dios  (por  odio  y  envidia)  y  de  la  democracia.  Dice  Zalimchico  que 
contaba Don Zalim que a “Evita perona” el  General la usó y la corneó, “porque la 
agarraba de atrás mientras ella desde el balcón engañaba a los cabecitas”. Francia no 
se queda atrás: afirma que Perón en el fondo lo que pretendía era “convertirse en Rey 
de la Argentina”, y ese era el motivo que lo impulsaba a poner “de prepo” su nombre y 
fotografía por todas partes, “en especial en los libros de texto”. Repertorio completo del 
diccionario  gorila, la democracia se vuelve monarquía y la manipulación pone en el 
centro  de  la  escena  una  Evita  manejada  como  títere  por  Perón  que  hace  un 
espectáculo desde el balcón de la Casa de Gobierno para engañar a los infantiles 
cabecitas. Y los nombres y fotografías de Perón y Evita “por todas partes”, incluyendo 
los libros escolares, “para deformar las mentes de los chicos”. 
Esta distinción entre modos de contar la Nación aparece en el relato a través de la 
contraposición narrativa del “reluciente blanco” de la casa (con la bandera de la patria 
en alto) y las paredes manchadas por las bombas de alquitrán que arrojan “manos 
anónimas pero peronistas” la noche del 17. Don Zalim duerme cuando a las dos y 
media de la mañana lo sobresalta un “bochinche” en la puerta de su casa. Ante su 
inocultable  miedo,  Francia  sale  y  comprueba  el  motivo  de  los  ruidos.  “[M]anchas 
negras  sobre  nuestra  pared blanca”  (Asís,  1981a:  116).  Como explica  uno  de  los 
personajes al día siguiente: “en cuantito la paré chupara el jugo, chau, turco, perdés, y 
no te  sacás más las  manchas de  adentro”  (Asís  1981a:  120).  Manda entonces  a 
limpiar y volver a pintar la pared. Desde entonces, Don Zalim intenta dormir frente a la 
persiana, en su sillón, con un revólver cerca de mano. (Nótese que el insomnio y los 
sitios intermedios, las medianeras, persianas y zaguanes, ligan la serie de las casas 
tomadas, no sólo en el texto de Cortazar y Rozenmacher sino también en el Prólogo 
de la edición del ´69 de Operación masacre, cuando Walsh cuenta como, pegado a la 
persiana de su casa tomada por soldados, oye morir a un conscripto en la calle: “[E]se 
hombre no dijo:  ‘Viva la  patria’,  sino  que dijo:  ‘No me dejen solo,  hijos de puta’”). 
Cuando después de varias noches de vigilia convencen a Don Zalim de volver a la 
cama, nuevamente arrojan bombas de alquitrán, “jugo que ahora sí sería absorbido 
por la pared para no desaparecer nunca más”. La pegajosa brea afecta definitivamente 
a la casa. El efecto duradero de las manchas indelebles sobre la pared blanca, deja su 
marca para siempre en la literatura argentina. La literatura como institución además 
queda implicada explícitamente cuando el relato se apoya en el canon que contiene la 
serie  (como  dijimos,  en  el  cuento  están  Operación  masacre,  “Casa  tomada”  y 
“Cabecita  negra”)  o  en  el  momento  que  tematiza  su  ubicación  a  través  la 
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“irresponsable voz” de Don Zalim, casado –no podía ser de otra manera– con Francia, 
que viva al unísono a Lonardi, Rojas y Borges. 
La disputa por los sentidos de esa herencia en la tradición de la literatura nacional 
se  juega,  como en  Rozenmacher,  en  las  voces  de  la  “lengua  viva”  que  el  relato 
incorpora para poner en evidencia su postura y redistribuir su legado. Los materiales 
literarios son dispuestos desde un lugar distinto, contrario a la tradición liberal de la 
literatura nacional, con un posicionamiento que se muestra en el modo de reorganizar 
las tramas y disponer las voces de lo nacional, no ya “desde afuera”, como en el caso 
de Rozenmacher, sino, podríamos decir, “de adentro”. 
El título del libro donde se publica el relato de la escucha del niño del barrio peronista de 
“La resistencia”, que sale en  La manifestación (aunque con el signo político cambiado), nos 
permite  entrar  en  la  segunda  serie,  que  se  superpone  con la  anterior,  pero  esta  vez,  como  
dijimos, afuera, en la calle, donde se escuchan cantos y flamean otras banderas.
La arquitectura de ambas series toma forma con Operación masacre y El fiord. De 
hecho, el relato de la escucha que abre el texto de Rodolfo Walsh, y los sucesivos 
cambios en sus prólogos, introducciones, apéndices y epílogos, se constituye en el eje 
del movimiento en el que se articulan y pivotean los parámetros que dividen el adentro 
del afuera, se delimita el escenario y se ubican las posiciones en el relato, abriendo las 
contradicciones latentes en la separación entre la casa y la calle, cuando escribir se 
vuelve un modo de la  escucha,  en el  umbral,  el  punto intermedio  entre  esos dos 
espacios o escenarios: en la  medianera que divide y contiene, o en la persiana, que 
permite ver y escuchar lo que pasa del otro lado. Los cambios en las formas y sentidos 
de la legalidad se materializan de una punta a otra del recorrido que hace Operación 
masacre en sus sucesivas publicaciones desde 1957 hasta su edición definitiva en 
1969,  cuando Walsh  toma partido y se pone definitivamente “del lado del  pueblo”, 
como dice en su Diario. La otra zona que conecta y hace mover las dos series está, 
del otro lado, en El fiord, ocupando todo el espacio de las voces de la patria, aunque 
sin  tomar  partido  o desde  “ningún lugar”,  como dice  Osvaldo  Lamborghini  en una 
entrevista.  En  El  fiord se  dividen  pero  también  mezclan  y  confunden  las  voces  y 
posiciones que se disputan la patria, señalando los puntos extremos o polos opuestos 
de la literatura y la política nacional a fines de los sesenta. Justamente las discusiones 
sobre la  legibilidad  y  las  transgresiones de toda una parte  de la  literatura  que se 
empieza a escribir por entonces, coloca en el centro de la escena a la representación 
como problema de la teoría y los juicios de la crítica, al leer el reverso de la tradición 
en “La fiesta del monstruo”, como respuesta sublimatoria o conjuro de las realidades y 
mitos de la historia nacional. El horror que produce la pobreza y las voces populares 
cuando en lugar de ser objeto de la representación se advierten como parte de las 
formas organizativas de la trama política, cultural e institucional,  motiva las lecturas 
que hacen eje  en la  representación,  la  teatralidad  y en última instancia  la  “farsa”, 
pretendiendo saldar las tensiones y dilemas producidos por el movimiento peronista en 
la literatura (recuérdese “L´illusion comique” y “El simulacro” de Jorge Luis Borges, 
además del texto que escribe a dúo con Adolfo Bioy Casares). 
Frente a estas posturas y definiciones, el relato de la escucha de Los reventados 
descoloca la trama legal de los sentidos de la nacionalidad en la literatura, recorriendo 
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hacia atrás las posibilidades olvidadas o negadas por la tradición. En los “buscas” de 
la literatura y la cultura popular encuentra las voces que desafían todos los sentidos de 
la  nacionalidad:  los  del  canon liberal  de  derecha pero  también  los  de la  literatura 
militante  de  izquierda.  Estas  voces  escuchadas  al  costado de  la  manifestación 
completa  la  constelación  que  arma  el  corpus.  El  texto  de  Asís  fue  publicado  por 
primera vez en el año 1974. Con varias ediciones en su haber, es un verdadero best  
sellers, muy poco leído por la crítica literaria después de los ochenta. En él vuelven a 
flamear  las  banderas  en la  manifestación,  se  escuchan  cantos,  está  la  foto  de la 
sonrisa de Perón y la marcha, con nueva estrofa, que historia, de una punta a la otra, 
nuestro corpus: 
Mientras cantaba la marcha peronista a Rocamora le llamaba la atención 
una  estrofa  que  le  habían  agregado  los  muchachos  y  las  chicas  que 
portaban cartelones de Far y Montoneros Juventud Peronista; se acercó y 
la escuchó bien.
Si ayer fue la Resistencia
Hoy Montoneros y Far
Y mañana todo el pueblo
En la guerra popular (Asís 1982: 154).
La novela cuenta la historia de un grupo de amigos que busca “salvarse” vendiendo 
cotillón político el día del regreso de Perón (y de la otra masacre) el 20 de junio de 
1973 en Ezeiza. Al lado de la ruta, viendo las columnas de la manifestación pasar, 
sostienen los pósters con la foto del General con su caniche en Puerta de Hierro; 
saltan, cantan, gritan, intentando mezclarse con la multitud, simulando ser uno más, 
para  colocar  su  mercadería.  La  empresa,  desde  luego,  fracasa:  nadie  compra  y 
encima los insultan (“El pueblo no está para fotos”, “Qué carajo vas a ser Montonero, 
comerciante”, “La reputa que te parió”, “Si sos peronista regalalos, cornudo”, “Con el 
pueblo no se comercia”). Los tiros y las corridas hacen el resto. 
La  escena  que  se  intercala  entre  un  capítulo  y  otro,  y  completa  la  historia, 
transcurre en el centro, casi tres meses después, el 25 de septiembre, el mismo día 
que asesinan al secretario general de la CGT José Ignacio Rucci (el de la foto del 
primer regreso, sosteniendo el paraguas de Perón). Fotografías y fechas relevantes 
marcan los destinos de los personajes del relato, poco apegados, sin embargo, a la 
historia  nacional.  Los sentidos de “reventado”  y  “reventar”  señalan esa disposición 
dramática de la trama histórica sobre los cuerpos de la literatura (y de la vida). Como 
sostiene Horacio González (2002: 42-43), la literatura de Asís está fuertemente atada 
al “testimonialismo” y la legibilidad, no sólo por las marcas referenciales y la linealidad 
de la narración, sino por la lengua literaria que crea, la cual intenta “captar trozos vivos 
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de  un  idioma  realmente  escuchado  en  las  barriadas  de  la  época”.  Con  las 
modulaciones propias del lenguaje coloquial del Buenos Aires de los setenta, arma las 
voces  del  relato,  componiendo  una  suerte  de  antología  burlona  de  personajes 
marginales que luchan por sobrevivir a toda costa y a través de todo tipo de artilugios, 
sin banderas ni ideologías políticas. Si bien Rocamora (uno de los alter egos literarios 
de Asís) siente el impulso de meterse en la manifestación, su incursión en las filas de 
la  Juventud  Peronista  de  Corrientes  está  viciada  por  el  sentimentalismo  de  los 
recuerdos de la infancia en su provincia natal y la vergüenza de ser descubierto por 
algún “conocido pedalero”.  Este es el  único momento en que un personaje parece 
perder el libreto. Aunque enseguida Rocamora se pone “la cara de Rocamora”, se dice 
y repite que es “un sentimental de mierda” y deja pasar la columna (Asís 1982: 155). 
En nuestra serie, el relato de la escucha de los reventados descoloca la trama legal 
de los sentidos de la nacionalidad en la literatura. Recorre hacia atrás las posibilidades 
olvidadas o negadas por la  tradición y encuentra a los “buscas”,  los pícaros de la 
literatura popular, que reviven en las voces de los reventados, desafiando el mundo de 
la militancia, justo en un momento de efusión política en la literatura. Ni buenos ni 
malos, incorregibles. El credo de los reventados lo podemos leer en los consejos de 
Rocamora: 
Tenemos  que  estar  siempre  colgados  de  la  liana,  agarrados,  como 
garrapatas,  tenemos que estar  siempre al  costado,  Vitaca,  prendidos.  Si 
alguna vez en este país gana el Partido Comunista, nos compramos una 
hoz y un martillo y chau, seremos revolucionarios, es todo curro. Como dijo 
Desiderio, perdimos los radicales pero ganamos los peronistas, perdimos 
los peronistas pero ganamos los radicales,  perdimos los peronistas pero 
ganamos  los  comunistas,  perdimos  los  comunistas  pero  ganamos  los 
conservadores. Siempre al costado, Vitaca, uno tiene que subirse al carro y 
chau (Asís 1982: 137). 
Según este esquema, como dice González (2002: 43), si la militancia supone subirse 
al  carro  como  parte  de  un  colectivo  político,  en  tanto  sujeto  pleno,  consciente  y 
comprometido  con  el  lugar  que  ocupa  en  la  historia,  los  reventados  de  Asís  son 
simples oportunistas que persiguen cualquier tipo de salvación y se trepan como sea. 
Mientras las voces de los primeros se funden en la masa anónima en un solo grito, la 
de los segundos se puede individualizar en cada uno de los personajes con nombre en 
el relato. Ambos aparecen en la literatura de Asís, pero en sus páginas la balanza se 
inclina a favor de esos personajes más “reales” y concretos,  que gozan de menor 
grado  de  aceptación  o  legitimidad  en  la  literatura  de  la  época  y  todo  el  tiempo 
mantiene una distancia prudencial con las fuerzas que tiran para el otro lado. Cuando 
vuelven en caravana, derrotados, Willy, que antes había sido echado a puteadas de la 
columna de Montoneros,  ironiza:  “Vamos,  caminemos junto  al  pueblo”.  Y  avanzan 
cantando la marcha, aunque sus estrofas, tras los hechos, ya no suenan igual. 
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Al cruzar las dos series podemos distinguir las ubicaciones, posturas o cambios de 
posición dentro de la escena literaria, desde “Casa tomada” a La manifestación, como 
políticas narrativas de la legalidad que van de la concepción tradicional de la cultura 
“en  peligro”  al  problema  de  la  peligrosidad de  la  literatura,  en  el  sentido  de  sus 
transgresiones  o  “revoluciones”.  Estas  políticas  se  pueden  leer  en  los  modos  de 
convocar la tradición literaria y asumir una posición dentro, fuera o al costado; de citar 
textos del canon nacional o incluir  voces nunca antes escritas en los relatos. Pero 
también,  en  la  reelaboración  narrativa  o  retórica  de  las  polémicas  y  discusiones 
estéticas  y  políticas  sobre  la  nacionalidad  que atraviesan estos  textos  y  voces de 
manera inmanente y a la vez históricamente concreta, desde la toma de partido por 
uno u otro lado, desde un lugar ambivalente, o bien, desde “ningún lugar”. 
Si  para  Rozenmacher  en  el  ´62  todavía  es  posible  mirar  “desde  afuera” 
(Rozenmacher 1971: 2) para reírse del pobre tipo de clase media y gorila, desde una 
posición intermedia  entre el  antiperonismo de la  tradición literaria  que representan 
Borges y el primer Cortázar y la adscripción al peronismo de otros escritores como 
Marechal, pocos años después, Walsh (1969) declara no tener posibilidad de opción 
entre  estar  en  la  calle  o  replegarse  para  escribir  su  novela  y  Cortázar  repudia  la 
orientación política de los personajes de sus propios textos. Lamborghini es un caso 
aparte, porque suspende la decisión en su escritura para profundizar la indagación 
sobre el lenguaje literario y político, exacerbando hasta trasgredir los límites de la letra 
escrita. 
En este marco, nos interesa analizar la disonancia que produce Asís cuando hace su 
propia lectura de la tradición literaria y política de los sesenta y setenta. No lo hace ni  
adentro ni  afuera sino  al costado.  Su ubicación respecto del canon de discusiones 
literarias de los setenta no se puede asimilar a ninguna de las posiciones que vimos 
hasta ahora. Considerado un escritor “realista”, cuya legibilidad es garantía de éxito, 
se burla todo el tiempo del realismo y su condición de escritor “promesa”. Empieza su 
carrera como escritor con un relato que cuenta su experiencia como militante del PC 
(“La  manifestación”),  pero,  poco  después,  incluso  simultáneamente,  acomoda  su 
literatura  en  un  lugar  conflictivo  respecto  de  la  izquierda,  coqueteando  con  el 
peronismo, que se irá profundizando hasta convertirse en un antiintelectualismo cínico 
de rechazo  a  toda posición  “progresista”  en  su literatura  y  también  en  su carrera 
política.  En la novela que continúa la trilogía de los “Canguros” iniciada en  Flores 
robadas en los jardines de Quilmes,  Carne picada de 1981, después de una reunión 
política, se va a dormir con el libro de Agosti sobre el realismo en la mano. Pero nunca 
lo abre. Hacia el final, dice sobre el protagonista, Rodolfo (otro de sus alter egos): “… 
téngase  en  cuenta  que  él  vivía  de  los  recuerdos,  los  elementos  de  trabajo  que 
tergiversaba,  muy  grande  es  el  despelote  que  puede  hacer  un  mentiroso  con  el 
realismo”  (Asís,  1981b:  185  y  289).  El  episodio  nos  devuelve,  en  el  año  de  su 
publicación,  a  los  recuerdos  de  “La  resistencia”.  Pero  sobre  todo  al  libro  que  la 
contiene: La manifestación. 
Cuando fue publicado por primera vez en el año 1971, cuenta el autor, un amigo 
recomendó el libro al órgano oficial de la Juventud Comunista (de la que Asís formaba 
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parte),  y fue rechazado de manera contundente.  Asís hace su “Ajuste de cuentas” 
literario muchos años después: 
Hacía un año y medio que Zalim, joven escritor comprometido, vivía una 
situación conflictiva con el viejo e intolerable PC. Para ser exactos, desde la 
edición de su primer libro de cuentos, La movilización, en el epílogo caliente 
de 1971 y publicado por Boris Spivacov, un polaco fundamental, artífice de 
la cultura barata de edición de bolsillo, que fue, al menos para los escritores 
de la generación de Zalim, infinitamente más transcendente que Victoria 
Ocampo. 
Por semejante libro polvoriento, los dirigentes del secretariado del comité 
central del PC habían comprendido, tardía pero acertadamente, que Zalim 
nada tenía que ver con aquella congregación política. 
Ni por el lenguaje utilizado ni por las ideas expresadas, habían dictaminado, 
desde un editorial, en el órgano oficial de la agrupación.  (Asís 2000: 201-
201)   
Citando las palabras del órgano oficial del Partido, se burla del rechazo. En el mismo 
movimiento, salda su relación con la tradición literaria, refiriéndose a los entretelones 
del mundo editorial y los espacios de consagración; operación que había iniciado en 
su libro más exitoso,  Flores robadas…, cuando el protagonista, Rodolfo, fotografía a 
Borges “pishando” en el baño del instituto de artes donde está dando una conferencia. 
Pero lo más interesante del pequeño relato citado es el marco, que nos lleva de La 
manifestación del  ´71  a  la  otra  manifestación,  con  otro  signo  político:  la  de  Los 
reventados del  ´73.  Por  la  calle  Corrientes desfilan  festivos los camiones rumbo a 
Ezeiza, tocando bombos, portando estandartes y cantando la marcha con los dedos en 
V.  Los  muchachos  saludan  a  Zalim  y  lo  invitan  a  subir,  a  treparse  “al  camión 
heterogéneo  y  desprolijo  del  peronismo”.  Pero  Zalim  se  queda  abajo,  o  mejor,  al 
costado, como los personajes de su novela. No se trata de la misma manifestación 
que en “La fiesta del monstruo”, porque cuenta otro tiempo y desde otro punto de vista: 
acá los manifestantes no asustan ni matan sino que invitan al joven escritor (turco, no 
judío) a subirse al carro de la historia. Además, en el relato de Borges y Bioy Casares 
son los manifestantes los que buscan quedar al margen e intentan a toda costa bajar 
del  camión,  más  parecidos  a  los  reventados  que  a  los  militantes  de  la  literatura 
posterior. Tampoco es la misma manifestación del texto de Lamborghini, porque no 
estamos frente a ese gran libro reversible de víctimas y verdugos, sino en una escena 
donde hay lugares al margen de la ley pero sin llegar a los extremos del lenguaje de El 
fiord.   
Como cuenta en el relato, Asís empieza de esta manera a alejarse de la política (a 
la que volverá con el menemismo en el ´89) y de la forma tradicional de contar el 
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peronismo  en  la  literatura,  sin  definir  una  posición  ni  emitir  juicios  sobre  sus 
personajes.  Para  terminar  de cubrir  la  cuenta  de esa otra  tradición  literaria  (la  de 
izquierda),  sigue  desmarcándose  a  través  de  los  recuerdos  de  Zalim  durante  su 
juventud  (el  mismo  de  “La  resistencia”,  algunos  años  después).  Con  absoluta 
“incorrección”, Zalim dice lo que no podía decir entonces, por mera supervivencia; dice 
cuánto aborrecía que le pusieran como ejemplos a seguir a escritores comprometidos 
que habían abandonado a la literatura por la revolución, como Alfredo Varela o Walsh. 
Justo a él, que lo único que quería era escribir  (Asís 2000: 230-231. Asís habla, desde 
sus alter egos,  sin pelos en la lengua,  con el tono de un personaje sacado de los 
relatos de Lamborghini, conjugando la altivez del dandy con la bajeza del reventado; la 
misma postura de busca o pícaro que lo llevó de escritor despreciado y olvidado a 
secretario  de  Cultura  de  la  Nación  y  embajador  de  la  República  Argentina  en  el 
exterior. 
Al final, podemos asomarnos un instante a lo que vendrá, al futuro de patria, dentro 
y fuera de la literatura. Las distintas ubicaciones, voces, tonos e intensidades de los 
setenta se vuelven a escuchar  en la  literatura que empieza escribirse  después de 
2003, redituando la crisis que le dio lugar, cuyo origen puede rastrearse hasta marzo 
de  1976;  esa  crisis  que  hizo  temblar  la  nación  y  en  la  que  se  produjeron  otras 
masacres,  junto  con  nuevas  manifestaciones  que  recuerdan  los  cantos,  lemas  y 
banderas de aquellos tiempos, aunque en otro tiempo o según los destiempos de la 
literatura. Las casas tomadas reaparecen en los miedos de clase y los reclamos de 
seguridad,  ley y orden,  acompañados del  pánico moral  y sexual,  la  xenofobia y el 
racismo, como materiales de la literatura y las operaciones de la crítica de los noventa 
y el dos mil. Y florece nuevamente la preocupación por lo nacional en los relatos de la 
nueva narrativa y las gramáticas o retóricas de las narraciones legales, que copian, 
repiten o actualizan las de tres décadas atrás. Leyendo el corpus, podemos notar que 
no se trata de nombres de autor, estilos o escuelas que reaparecen como influencias 
literarias, sino de modalidades narrativas, motivos, temas y en definitiva  formas de 
contar, que son citadas y resituadas por los textos actuales. Incluso aquellas que, por 
una razón u otra, fueron dejadas de lado, negadas u borradas en la construcción del 
canon durante la década del ochenta o relegadas a sus restos o bordes, vuelven hoy 
como  ondas  que  resuenan,  es  decir,  se  pueden  oír,  en  la  narrativa  de  los/as 
escritores/as  más  jóvenes.  Y  lo  que  entonces  era  “ilegible”  se  empieza  a  leer 
nuevamente en la escritura, trastocando y redefiniendo la tradición nacional o por lo 
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